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Presentación 


La presente publicación recoge una serie de textos con reflexiones, dinámicas 
y propuestas vinculadas a la escritura narrativa. Está concebida en el marco de 
las acciones realizadas en el proyecto Explorar lo cotidiano de la Red PLANEA 
desarrollado entre mayo y diciembre de 2021 en el Centro de Formación de Per- 
sonas Adultas Giner de los Ríos de Alicante. 


Escribir lo cotidiano está dirigida principalmente a miembros de la comunidad 
educativa que quieran introducir la creatividad literaria en su labor pedagógica. 
El contenido está planteado para trabajar con estudiantes a partir de los dieci- 
séis años. Tiene como objetivo compartir las posibilidades que ofrece la escritura 
como herramienta para a) percibir nuestro entorno más cercano como escenario 
para contar historias; b) crear comunidades literarias en un contexto educativo, y 
с) generar embellecimiento individual y colectivo. 


Sí, sí, embellecimiento. 


I 


Explorar lo cotidiano 


La plaza contada 


«¿Por qué andas en zigzag, Ngé?» 


«Porque así se tarda más en hacer el recorrido 


y uno piensa mejor adónde va, hijo». 


Amanece que no es poco de José Luis Cuerda. 


«Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, 
lo ordinario, lo “infraordinario; el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello? 


¿Cómo interrogarlo, cómo describirlo?». 


Lo infraordinario de George Perec. 


Estoy en Alicante invitado por la Red PLANEA para activar un proceso de crea- 
ción literaria en el Centro de Formación de Personas Adultas Giner de los Ríos a 
partir de la exploración de lo cotidiano. Todavía no tengo muy claro qué significa 
esto, si lo he planteado es para averiguarlo. A veces me convenzo de que será algo 
así como tratar de explicar a un habitante del 2021 cómo es la vida en el 2021, 
esto es, aplicar una mirada distante al presente con el fin de diseccionarlo con 
voluntad de historiador minucioso. Otras veces pienso que no tiene nada que ver 
con eso. 
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Días antes de empezar con el proyecto, recorro El Pla-Las Carolinas, barrio donde 
se ubica el Giner de los Ríos, para aplicarme mi propio cuento de explorador del 
cotidiano. Después de varios paseos, mi instinto se ha fijado en la plaza Pío XII, 
que parece ser el resultado azaroso de varias capas de remodelaciones urbanís- 
ticas, como si fuese un espacio que hubiese surgido sin que nadie lo hubiera pla- 
nificado. Ni siquiera la desconcertante escultura colocada en el centro sobre un 
bloque de granito parece tener vinculación con su entorno. La acompañan un par 
de estructuras metálicas —llamarlas «parque infantil» resultaría excelso— para 
que jueguen las niñas, los niños. La (plaza) Pío XII es lugar de encuentro, una es- 
pecie de kilómetro cero de este barrio de animada vida diurna: aquí coinciden, sin 
interactuar, adolescentes que juegan con sus patinetes, una congregación de fe- 
ligreses de una iglesia evangélica, vecinas que comparten estrategias para paliar 
la conjuntivitis de sus perros, señores mayores que ven pasar la tarde mientras 
resuelven a gritos los problemas más mundanos. En definitiva, una atmósfera 
costumbrista en la que todo y todos pasamos desapercibidos. 


En mis ratos libres, que son frecuentes, establezco mi base de operaciones en esta 
plaza donde paso el tiempo suficiente para sumergirme en un trance lisérgico 
provocado por una mezcla de solaz, percepción extrema y tedio. En esta sociedad 
acelerada, atiborrada de estímulos, la permanencia aletargada en un lugar con- 
creto ha adquirido, por extravagante, un valor artístico; artistas que se encierran 
en el interior de una roca, en un escaparate, en un contenedor de puerto, bajo el 
alcantarillado, en un cubo de vidrio. La permanencia es un arte para el siglo XXI 
[también lo es perderse, con tanta efervescencia sobre el arte de extraviarse, lo 
que necesitaríamos ahora sería un manual para encontrarnos]. 


Algunas mañanas incursiono por las siete calles que, como ríos de asfalto (ma- 
lograda metáfora), desembocan en la plaza. Me acompaño de un libro de un pe- 
riodista local, Alfredo Campello, sobre el callejero de Las Carolinas, un barrio 
que, por cierto, debe su topónimo a unas islas homónimas de la Polinesia que 
España y Alemania se disputaron en 1885, año en el que empieza a conformar- 
se esta zona de la ciudad que por aquel entonces quedaba tan lejos del centro 
urbano como pudiera quedar un conflicto bélico en una isla del Pacífico. Otras 
veces improviso estrategias, generalmente fallidas, en afanosa búsqueda de algo 
digno de ser contado: intento conversar con un cartero que no muestra mucha 
predisposición a hacerlo. «Traigo prisa», se excusa. Escucho los diálogos de una 
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vendedora de la ONCE соп sus clientes; a uno de ellos le recita el significado de 
las terminaciones de los números de la lotería: el 15 es la niña bonita, el 69 es la 
mudanza, el 45 es el tambor, el OO es la muerte. Persigo el rastro tambaleante de 
Peter, un borrachín irlandés de humor volátil con el que he conversado en varias 
ocasiones, aunque cada vez que nos saludamos me tengo que presentar como si 
fuese nuestro primer encuentro. Cada mañana me fijo en las manos de mi quios- 
quera mientras dobla con mimo el periódico antes de entregármelo; puedo sentir 
su tacto, me embelesa este gesto mínimo, el más cercano que he encontrado a lo 
que entiendo como exploración de lo cotidiano, esto es, la detección de instantes 
apenas perceptibles que forman parte de nuestro devenir diario”. 


Algunas tardes me siento en un banco de la plaza para entretenerme —es un de- 
cir— con la contemplación de lo que (no)sucede. No puedo evitar sufrir varios 
episodios de descorazonamiento, quisiera marcharme, pero mi misión requiere 
de aguante. A veces intervengo para tratar de que ocurra «algo», lo que fuere, 
aun siendo consciente de que mi intromisión sobre la cotidianidad la transfor- 
ma irremediablemente; es el mal del antropólogo cuando se entromete en lo que 
está observando. «¿Necesita ayuda?», le pregunto a una señora que resuelve unos 
crucigramas sentada en el otro extremo del banco. «No, gracias, voy bien», me 
contesta escueta, extrañada por mi repentina interacción con ella. Al fondo, en la 
esmirriada zona infantil, un padre juega con su hijo a asesinarse con unas pistolas 
de plástico que disparan unos proyectiles de color naranja. «Acabaré contigo, John 
Wayne», grita el hombre en el fragor de la contienda que mantiene con su retoño. 
A escasos metros, un señor intenta sintonizar una emisora deportiva en su viejo 
transistor. Parece una escena sacada de otro tiempo. Mientras, varias personas ca- 
minan absortas en la pantalla de su móvil; la injerencia de la realidad virtual sobre 
la analógica es cada vez más patente. Dos hombres disienten en la interpretación 
de la escultura de la plaza: uno ve un toro al que le falta un cuerno, otro una mano 
en posición de sujetar un cuenco. A su lado dos mujeres conversan sobre asuntos 
laborales. «Ya he enviado el corrículum», le dice una a la otra. Me quedo pensan- 
do si corrículum será una metátesis, un metaplasmo o nada de eso. 


1. Escribir sobre lo cotidiano es, antes que nada, un ejercicio de percepción con todos los sentidos: 
el primer día de un taller de escritura suelo preguntar a los-las participantes qué les ha llamado la 
atención en el trayecto que han hecho desde su casa. No suelen responderme. Cuando les digo que 
en la siguiente sesión les formularé la misma pregunta todos aportan algo: una conversación en un 
autobús, la ausencia de un edificio, unos zapatos atados a un cable de luz, una señora con la que se 
cruzan siempre, etc. 
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Concluyo que una cosa ез teorizar líricamente sobre el arte de leer las calles у 
otra ponerlo en práctica: uno deberá asumir que lo más probable es que tal «lec- 
tura» le provoque una sensación de hartazgo. Sí, me aburro como se aburren las 
ostras y los psicogeógrafos, un oficio? que requiere de armarse de paciencia; lo 
normal es que no acontezca nada relevante. Y, sin embargo, debo estar satisfecho, 
pues esa es precisamente la naturaleza de mi proyecto: poner el foco en lo anodi- 
no, lo rutinario, en lo que ya no se mira de tanto verlo. 


«El estudio de las pequeñas formas de desviación, de las infracciones mínimas, 
no pertenece a la esfera de aquello que está aparte del orden social, sino más bien 
al estudio del orden social, de sus procesos reales, de su manifestación más sig- 
nificativa. La lectura de los comportamientos cotidianos desde el punto de vista 
de las desviaciones que los sostienen, que los hacen posibles, o incluso los únicos 
que serían posibles, produce dos efectos bastante insólitos: el primero es que se- 
mejante interpretación “en clave” da una impresión de extrañeza a prácticas to- 
talmente usuales: las vemos como si nuestro puesto fuese el de observadores que 
analizan desde fuera fríamente nuestros mismos comportamientos hallándolos 
plenos de intenciones, estrategias, valoraciones, jugadas, reparos». 


Mauro Wolf, Sociologías de la vida cotidiana. 


2. La psicogeografía propone el estudio de la influencia de los efectos y las formas del ambiente geo- 
gráfico en las emociones y comportamiento de las personas. 


9 PACO INCLÁN | Escribir lo cotidiano 


Cuando tomamos las calles 


Hubo unos días, al finalizar el confinamiento más estricto provocado por la pan- 
demia del coronavirus, en el que las autoridades nos dejaron salir durante unas 
horas a la calle. No sé silo recuerdan, la llamaron Fase O, apenas duró una semana 
a principios de mayo de 2020: los mayores de setenta años podían salir un rato 
por la mañana y otro al anochecer, los niños del mediodía hasta caer la tarde, 
los adultos cuatro horas al amanecer y otras tres por la noche, los perros todo el 
rato. Por fin, después de cincuenta días confinados, pudimos salir de casa, pero 
sin destino: todos los comercios, salvo los considerados esenciales, permanecían 
cerrados. También los recintos culturales, los deportivos, los parques, las fábricas, 
las oficinas, las grandes superficies, los bares (jay!), los gimnasios. Ante tales cir- 
cunstancias, la multitud tomó entonces las aceras, los huertos, las plazas, los arce- 
nes, los descampados. Por las calzadas apenas circulaban vehículos, ambulancias 
principalmente. Los semáforos continuaron funcionando en aquellas avenidas 
sin tráfico, transmitiendo una imagen apocalíptica. Los contenedores de basura 
también se vaciaron; la reducción del consumo provocada por el confinamiento 
trajo consigo la disminución de residuos. Lo cotidiano se hizo extraño. 


Durante la fase O, los paseos estuvieron restringidos a un kilómetro alrededor de 
nuestra vivienda. Las decisiones a tomar eran mínimas: se podía escoger entre 
dar vueltas a la manzana o caminar hasta llegar al límite perimetral y regresar; 
aquellos días desanduvimos más que nunca. La imagen de una muchedumbre 
tomando las calles resultaba entre hermosa e inquietante. Parecíamos invasores 
recién llegados, una marea humana había tomado las principales arterías, tam- 
bién las secundarias; aquellos días descubrimos rincones (y escondrijos) de nues- 
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tros barrios que no habíamos transitado hasta entonces. Los transeúntes, en una 
práctica de turismo de proximidad, se tomaban fotos en lugares a los que nunca 
antes habían prestado atención. El acto masivo de pasear por el mero placer de 
hacerlo venía empañado por la zozobra provocada por la Covid-19: nos saludába- 
mos de lejos, practicábamos nuevos protocolos de interacción social (el choque 
de codos), los más cautos contenían la respiración bajo sus mascarillas cuando se 
cruzaban con desconocidos. Sin embargo, en medio del horror pandémico, emer- 
gía una atmósfera de extraña festividad, aquella invasión ciudadana tenía algo 
de performativa: por primera vez nos veíamos en la tesitura de pasear muchos al 
mismo tiempo sin necesidad de llegar a ningún sitio en concreto. Era una imagen 
campestre en el corazón de unas ciudades que durante aquellos días dejaron de 
ser el lugar de tránsito entre nuestras casas y la escuela, el centro comercial o el 
trabajo. Por una vez, habitamos la vía pública. Nadie podía apropiarse de la fuerza 
que emanaba de aquella marabunta pedestre que solo aspiraba a estirar las pier- 
nas y tomar un poco el aire. Después de casi dos meses encerrados en nuestros 
hogares, en los que temimos que el techo cayese sobre nuestras cabezas (literal 
o metafóricamente), estábamos conquistando el espacio público con nuestros 
entumecidos cuerpos. Lo hicimos como proponían los fláneur en el siglo ХГХ 
y los situacionistas en el XX: caminando guiados por cartografías emocionales, 
designios arbitrarios, percepciones invisibles. En la fase O, preguntarle a alguien 
adónde iba era absurdo. Nadie iba a ningún lado. 


Aquello duró poco, fue un espejismo. 
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La posibilidad de una charla 


¿De qué hablamos cuando hablamos de nada? Con el propósito de averiguar- 
lo me senté en el patio del Giner de los Ríos dispuesto a entablar conversación 
con quienes se acercasen con ganas de charlar sobre lo que fuese, los temas los 
proponían ellos. Lo hice durante tres días en horario laboral, de 10 a 14 y de 16 
a 20, horas en las que nunca tuve un «tiempo muerto»; siempre encontré a un 
interlocutor dispuesto a conversar. Durante esas veinticuatro horas hablé con se- 
senta y cuatro personas de entre diecinueve y ochenta y dos años. Pláticas que 
se alargaron entre diez-quince minutos, las más breves, y una hora y pico, la más 
extensa. ¿Y de qué hablamos? De nada en particular. Yo no traía premisas ni 
preguntas, no quería condicionar las conversaciones; la acción performativa era 
la propia charla. Consideré que dejarla fluir supondría un método radical de intro- 
ducirme en la cotidianidad del lugar. Si hubiera que sugerir una «obra» resultante 
creo que sería mi transformación a partir de la influencia de cada interlocutor-a 
sobre mi estado de ánimo, idiolecto y postura corporal. Durante aquellos días, 
forcé al máximo la función fática del lenguaje con una sucesión ininterrumpi- 
da de locuciones, muletillas, gestos. Hubo quienes se interesaron en el porqué 
de mi propuesta, les extrañaba que me ofreciera para charrar sobre cualquier 
asunto con ellas, con ellos. Mis explicaciones resultaron vagas porque prefería 
que fuesen mis interlocutores los que interpretaran lo que estábamos compar- 
tiendo. «¿Y por qué te estoy contando a ti esto?», me dijo uno de ellos al reparar 
que se estaba abriendo demasiado. Las conversaciones fueron virando sin hilo 
conductor aparente: de los pensamientos acelerados de unas veinteañeras a la 
plática reposada con señoras disfrutando de su tercera edad. De budismo zen a 
las posibilidades literarias de un diario personal. De la construcción de túneles 
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por donde circulan los trenes a las escenas costumbristas del propietario de una 
antigua mercería. De paseos matutinos por la playa, de un viaje a Asturias, de 
los capones de un cura de Chinchilla, del primer beso, de disquisiciones sobre la 
muerte, del amor cuando se acaba. De lo banal trascendente, de pasajes biográ- 
ficos, de la memoria como herramienta para resetear lo que preferimos olvidar. 
La frase que más recuerdo es la de una mujer que me dijo: «Tengo una nieta que 
vive en Mallorca que ha empezado este año la guardería»; no sé por qué, pero es 
la que más se me quedó grabada, junto a un par de historias de vidas maltratadas. 
Entre el desenfado de unas charlas y el estupor de otras, me dio la impresión de 
que la diferencia entre una existencia satisfecha y una desafortunada responde a 
una serie de vicisitudes que escapan a nuestra capacidad de controlarlas. Si nos 
va más o menos bien, demos las gracias. 


La última conversación que mantuve fue con tres agradables mujeres —Silve- 
ria, Myriam, Marisa— que vinieron a visitarme. Durante unos cuarenta minutos 
hicieron repaso, salpimentado de anécdotas, de sus recuerdos de infancia. Les 
presté toda la atención que pude hasta sumergirme en una nebulosa semántica, 
incapaz de distinguir unas palabras de otras. Me sentía cansado, todo lo escucha- 
do durante esos días se amontonaba inconexo en mi cerebro. «Emperifollada» es 
lo último que oí, no recuerdo en qué contexto. Cuando cerré el puesto conversa- 
cional, me fui a comprar algo para cenar. La cajera que me cobró se dirigió a mí 
para contarme lo que le costaba entender los mensajes que se emitían desde la 
megafonía del supermercado. Me inquieté un poco. Se me había quedado impreg- 
nado el rol de conversador, lo llevaba encima. Luego su cháchara derivó hacia una 
invasión de hormigas que estaba sufriendo en su cocina. Me hubiese gustado de- 
cirle algo, retroalimentarla, pero ya no tuve energías para hacerlo. Balbuceé algo 
incongruente, fue mi canto del cisne. Tuve que encerrarme en casa. El silencio 
retumbó durante varios días. 
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La ciudad como escenario 


«Me gusta creer que lo flexible, lo pequeño, lo insignificante, 


vence de algún modo sobre lo rígido, lo grande, lo importante». 


Alejandra Pizarnik 


A veces en los talleres literarios les propongo que salgan a la calle a darse una 
vuelta. Que durante ese paseo presten atención a lo que les rodea: la revelación 
puede estar en un gesto inapreciable, en un objeto tirado en el suelo, en una erra- 
ta en el mensaje de una pintada, en el anuncio de un curandero africano espe- 
cializado en males de ojo, en la socialización de una bandada de palomas, en el 
repiquetear de unos tacones. Les recomiendo que desconecten sus móviles para 
recorrer la ciudad con mente despejada y sentidos despiertos. La idea es que trai- 
gan algo que contar, que si no lo encuentran que se lo inventen. De esa salida al 
exterior suelen volver con historias, verídicas o imaginadas (nunca les pregunto 
sobre eso, no me interesa saberlo). Hay quien entra en una agencia de viajes para 
preguntar por un viaje al Caribe, quien cuenta el inesperado reencuentro con 
un amigo que hacía tiempo que no veía, quien aprovecha el paseo para probar- 
se unas zapatillas en una tienda de ropa deportiva, quien habla del mal humor 
del dueño de un quiosco de chucherías, quien imagina que se cuela en un cine 
abandonado para volver a ver Doctor Zhivago, quien elucubra sobre una ruptura 
sentimental a partir de unas paletas de playa tiradas en un contenedor de basura. 
La ciudad como escenario. 
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En una ocasión, una de las participantes no regresó después del paseo. Los demás 
estuvimos elucubrando sobre qué podría haberle sucedido, no descartamos la 
posibilidad de una indisposición, un secuestro o una repentina huida para iniciar 
una nueva vida en el extranjero. Luego nos preocupó su ausencia, tenía el móvil 
desconectado como yo les había propuesto. Al acabar la sesión, estuvimos un 
rato buscándola sin éxito por las calles colindantes. Aquella misma noche le envié 
un correo. Ella me escribió alos dos días para contarme que había aprovechado la 
dinámica de salir a la calle para visitar la vivienda de sus abuelos, situada en una 
planta baja cercana, a la que hacía tiempo que no se acercaba. Allí había pasado 
buena parte de su infancia, hacía más de cuarenta años. Estuvo tentada a llamar 
al timbre, pero no se atrevió. Frustrada, había regresado a su casa para revisar 
fotografías de un antiguo álbum familiar. Aquella misma noche esbozó un texto 
en el que se imaginaba que llamaba a la puerta de aquella vivienda, que le abrían 
una pareja de jubilados, que se sentaba en la mecedora de su abuela —«de fondo, 
el repicar de los segundos en el reloj de pared de la cocina»—, que recorría un pasi- 
llo estrecho para llegar al cuarto donde pasaba las tardes con sus primos, que ella 
recordaba mucho más amplio; «los espacios de nuestra niñez empequeñecieron 
conforme fuimos creciendo», concluía. 


En la siguiente sesión del taller, nos contó que había hecho tres aproximaciones 
más a aquella casa durante la semana, pero que cuando se acercaba al timbre, re- 
culaba: le podía la vergúenza. Ante tanta obsesión reticente, imaginé que acabaría 
asaltando su pasado colándose por el tejado de madrugada. 


15 PACO INCLÁN | Escribir lo cotidiano 


п 


Apuntes sobre escritura de relatos 


[algunas citas] 
1 Nose trata de lo que veo, si по de cómo lo veo (Chéjov). 


2. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. 
En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la misma 
importancia que las tres últimas (Horario Quiroga). 


3. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: «Desde el río sopla- 
ba el viento frío», no hay en lengua humana más palabras que las apunta- 
das para expresarla (Horacio Quiroga). 


4. Un escritor es, creo, una persona que presta atención al mundo (Susan 
Sontag). 


5. `El arte de escribir consiste en decir mucho con pocas palabras (Chéjov). 


6. Los personajes no se presentan: actúan (Andrés Neuman). 


[aproximaciones a lo próximo] 


Corresponde a quien escribe, en su condición de observador, detectar las míni- 
mas rupturas sobre lo que consideramos «cotidianidad», esa suma de circunstan- 
cias que no apreciamos precisamente por su condición de consabidas, rutinarias. 
Dichas rupturas pueden hallarse insertas en una conversación, una situación 
determinada, un giro inesperado que alimente el conflicto de nuestro relato. Qui- 
zás resulte exagerado llamar «conflicto» a la circunstancia que debe servirnos 
para activar la trama de una historia. Un conflicto remite a un suceso demasiado 
importante. Podemos hablar también de percance, accidentillo, peripecia, duda, 
malentendido, desencuentro, desavenencia, contradicción, rifirrafe o problemilla. 


17 PACO INCLÁN | Escribir lo cotidiano 


A diario suceden en las calles cientos de situaciones que provocan pequeñas 
fricciones sobre lo cotidiano. Están ahí, aunque en la mayoría de ocasiones pa- 
sarán desapercibidas. Nos corresponde detectarlas para contarlas a través de la 
escritura. Se pueden encontrar en dos personas que se saludan cada mañana sin 
recordar de qué se conocen o en un moco colgando de una nariz que estropeé 
una primera cita amorosa. Rebusquemos en acontecimientos triviales, en des- 
viaciones apenas perceptibles del considerado orden social. Cuanto menor sea la 
intensidad del conflicto mayor será la revelación de la cotidianidad, cuya fugaz 
alteración será paradójicamente lo que nos permitirá prestarle atención. Cuando 
esto ocurre, tenemos argumento para un relato. 


[argumento para un relato] 


Un señor vegetariano entra de madrugada en un restaurante especializado en 
carne a la brasa y le exige con vehemencia a la camarera que atienda sus necesi- 
dades dietéticas. Ella le insiste que todos los platos de la carta contienen carne y 
él le suplica que se apiade de él, que tiene hambre y es el único lugar que a esas 
horas ha encontrado abierto. Ante su insistencia, ella le dice que podría prepa- 
rarle una ensalada de pepino, un ofrecimiento que él considera insuficiente para 
satisfacer su estómago hambriento. 


Este es el argumento que Rachid, alumno argelino, y Victoria, alumna rusa, esco- 
gieron para su relato en el taller de escritura para estudiantes de español como 
lengua extranjera del Giner de los Ríos. Lo menciono como ejemplo porque re- 
úne los elementos que considero imprescindibles para un relato: dos personajes 
(protagonista/antagonista), un escenario, un desencuentro. No es necesario mucho 
más, sobre todo cuando se trata de romper mano con la escritura. En una (buena) 
historia deben pasar pocas cosas contadas con máximo detalle. En la que ahora 
nos ocupa, se trata de que la tensión entre ambos personajes —camarera y cliente— 
vaya in crescendo, que él le siga rogando, que ella se muestre cada vez más imper- 
térrita a su demanda: lo siente mucho, pero no puede ayudarlo. De fondo subyace 
una sensación extraña: ella parece sentirse a gusto en su rol castigador, él parece 
regodearse en su papel de cliente necesitado. Para la trama es importante que am- 
bos se mantengan en sus trece, es lo que generará intriga, suspense. «Y entonces, 
¿qué podemos hacer?», le preguntará él buscando la complicidad de ella. Cuando 
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el desencuentro está en su punto más álgido (clímax) se inicia el desenlace: los 
participantes en el taller decidieron que la camarera le invitase a su casa donde, 
en una sutil sinécdoque, él accede finalmente a probar la carne que ella le ofrece. 


[fricciones del cotidiano] 


Sigo con interés los diálogos que Rashid, el frutero paquistaní de mi calle, tiene 
con su clientela, formada principalmente por vecinas mayores del barrio. Su es- 
pañol incipiente no le impide departir amablemente con ellas. Hace poco le con- 
taba a una que él era muy buen trabajador y muy buena persona. 


—Y no tienes abuela —añadió ella. 


—¿ Abuela? Sí tengo abuela —respondió Rashid, extrañado por la mención a su 
abuela en esta historia. 


Esta mañana otra señora le comentaba que con tanta restricción pandémica se 
le estaba yendo la pinza. «¿Pinza? No tengo pinzas», le ha replicado Rashid, que 
como buen comerciante mantiene en estas conversaciones una sutil lógica mer- 
cantil de compra-venta. «El melón, dice que se le está yendo el melón», le ha 
explicado otra vecina. «Melón sí tengo». 


Cuando se han marchado le he aconsejado que cuando le agobien sus clientas les diga 
que no le coman la piña. «Ellas comerme piña no problema. Soy su frutero», ha zanjado. 


[el miedo al folio en blanco] 
«La mayor parte de la escritura se hace lejos de la máquina de escribir». 


Henry Miller 


Una pregunta recurrente a quienes nos dedicamos a esto de escribir es si hemos 
sentido alguna vez «el miedo al folio en blanco». Es un miedo evitable, bastaría 
con tener algunas ideas previas de lo que queremos contar. La génesis de un rela- 
to comienza —debe comenzar, debería comenzar— antes de empezar a escribirlo. 
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En mi caso, a veces son días, semanas, meses, incluso años, los que separan su 
gestación mental de su proceso de escritura. Primero dejo que fluya la imagina- 
ción, que el universo de mi historia —los personajes, el escenario, la trama, los 
diálogos— me recorra los adentros. El miedo no sería tanto al folio en blanco como 
a la mente en blanco. Pienso. 


[preguntas para un relato] 


Cuando abordamos la estructura de nuestros relatos puede resultar de utilidad 
plantearse algunas cuestiones antes de arrancar con la escritura. Preguntas que 
pueden ser resueltas a modo de notas sueltas o trazando un esquema mental 
en el que tengamos resueltos algunos aspectos que nos ayudarán a construir el 
andamiaje de nuestra historia. Dejo aquí algunas, por si pudieran servir de algo. 


a) ¿Cuál es el tema del relato? 
b) ¿Cuál es su argumento? 


d) ¿Quién es el protagonista? ¿Quién es el antagonista? ¿Qué papel juegan 
los personajes secundarios? 


e) ¿Quién es el narrador? 
f) ¿En qué escenario se sitúa la acción? 
g) ¿En qué tiempo verbal está narrado? 


h) ¿Cuál es el conflicto? ¿En qué momento se plantea? ¿Cuáles son los obs- 
táculos que impiden solucionarlo? ¿Qué es lo que mantiene la tensión/el sus- 
pense en el relato? 


i) ¿Cuál es el clímax? 


j) ¿Cómo se plantea el desenlace? 
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[muéstranoslo] 


La literatura tiene algo de cinematográfico, pero en nuestro caso solo tenemos el 
lenguaje como herramienta para que el lector vea (sienta, perciba) lo que le esta- 
mos contando. Sería algo así como generar imágenes, pero sin cámara. La ventaja 
frente al cine es que resulta más sencillo, y mucho más económico, introducir 
trescientos elefantes en un relato que en una película. Eso sí: si piensas meter 
trescientos elefantes hazlo de manera que el lector pueda verlos. He aquí otra 
cuestión crucial: el grado de verosimilitud que ofrecen nuestras historias, que 
deben estar basadas en hechos realistas. Aplica aquí la expresión italiana «se non 
ё vero e ben trovato» y también la «suspensión de incredulidad», término que 
remite a cuando el lector —o espectador— se adentra en un universo ficticio sin 
cuestionar su veracidad. Para ello debemos facilitárselo dotando de altas dosis de 
credibilidad a lo que le estamos contando. 


Por otro lado, volviendo al lenguaje cinematográfico, un relato también puede su- 
frir de problemas de rácord o continuidad. A veces encendemos una luz y luego 
se nos olvida apagarla. O introducimos un personaje porque nos hace falta en un 
trance de la historia, pero luego no sabemos qué hacer con él. Recomendación: 
conviene no abusar de la muerte de nuestros personajes; matarlos no debería re- 
sultarnos sencillo. Somos responsables de principio a fin de todos los elementos 
—personajes, objetos, escenarios— que empleamos para armar una trama. Chéjov, 
maestro del cuento, lo explicaba así en una carta remitida a un amigo: «Elimina 
lo que no tenga relevancia en la historia. Si dijiste en el primer capítulo que había 
un rifle colgado en la pared, en el segundo o tercero este debe ser descolgado 
inevitablemente. Si по va a ser disparado, no debería haber sido colocado ahí». 


Otra de las recomendaciones recurrentes en un taller de escritura es que no con- 
viene abusar de adjetivos. Que no se trata de describir, si no de mostrar. Si de 
un personaje decimos que es «tímido» no por ello estaremos transmitiendo su 
timidez a los lectores. Necesitaremos generar una situación en la que el persona- 
je exhiba dicha característica: que le tiemble la voz cada vez que deba hablar en 
público. O que le ardan las mejillas. O que le suden los sobacos?. 


3. Un ejercicio para un taller de escritura consiste en proponer a sus participantes que construyan una 
escena en la que un personaje muestre alguna de sus cualidades: orgullo, pasotismo, elegancia, etc. 
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[¿existen los sinónimos?] 


El determinismo lingúístico sostiene que el lenguaje condiciona el pensamiento 
de la comunidad de hablantes de una misma lengua. Según esta teoría, amplia- 
mente discutida, la manera de percibir el mundo cambia según cuál sea nues- 
tra lengua materna. Les cuento esto porque, de ser así, resultaría preocupante 
la cantidad de vocablos que en lengua castellana nos remiten al acto de engañar. 
Engaño, farsa, asechanza, maquinación, intriga, añagaza, ardid, embuste, tram- 
pa, trampantojo, asechanza, fullería, falacia, artimaña, triquiñuela, jugarreta, tru- 
co, enredo, embrollo, engañabobos (también engañanecios), chanchullo, estafa, 
timo, estratagema, tongo, doblez, celada, lazo, garlito. También cautela, además 
de «precaución», significa «astucia, maña y sutileza para engañar». Y mácula, 
además de «mancha», puede referirse a engaño. 


Una de las actividades más importantes que nos corresponde cuando escribi- 
mos es determinar cuál es la palabra exacta para transmitir con precisión lo que 
queremos contar. Puede que los sinónimos existan (Borges decía que no), pero 
debemos escribir como si no existiesen. En el caso que nos ocupa, un engaño 
parece algo más grave que un embuste, una estafa parece atesorar una grada- 
ción mayor que un timo. Un tongo es una trampa específica para competiciones 
deportivas, como estratagema y emboscada se circunscriben a ardides de una 
guerra. Una maraña es un embuste inventado para enredar un negocio. Un tram- 
pantojo suena a trampa de elaboración precaria frente a maquinación, que suena 
mejor diseñada. Un truco es un engaño permitido en el contexto de la magia. 
Añagaza suena más rebuscado que señuelo, que esconde algo sutil, incluso refi- 
nado. Al contrario que marrullería, que suena a trampa fea. Una artimaña suena 
más sofisticada que una triquiñuela, que a su vez parece un pelín más elaborada 
que una jugarreta. Chanchullo no me suena tan fuerte como fullería. Celada, lazo 
y garlito no me suenan a nada. Cuando una palabra no nos suena, lo mejor es no 
emplearla. Se nota. 
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[necesidades para armar un taller de creatividad literaria] 
Papel, bolígrafo e imaginación. 
—¿Y wifi? 
—No, wifi no. 


—Ok, boomer. 


[coser y contar] 


Que la palabra texto comparta raíz etimológica con textil y tejido no debería 
pasarnos desapercibido. Las palabras son para el texto lo que los hilos son para el 
tejido. Ambos, tejido y texto, se confeccionan con una trama, que la RAE define 
como «el conjunto de hilos que, cruzados y enlazados con los de la urdimbre, for- 
man una tela» y también como «la disposición interna, contextura, ligazón entre 
las partes de un asunto u otra cosa, y en especial el enredo de una obra dramática 
o novelesca». Un texto literario también se teje, se trama. Si queremos bordarlo, 
tendremos que urdir con paciencia su tejido narrativo para que no se le noten las 
costuras. Hilvanar significa «unir con hilvanes lo que se ha de coser después» y 
también «dicho de una persona que habla o escribe: enlazar o coordinar ideas, 
frases o palabras». El resto es coser y contar. 


[cada palabra cuenta] 


Circula por Interné un breve ensayo de George Orwell titulado La política y el 
lenguaje inglés de lectura recomendable en el que, entre otras cuestiones, su au- 
tor menciona cómo algunas palabras y expresiones se han vaciado de contenido 
por su uso manido, mecanizado. A mí me sucede con «vistas espectaculares», 
«lunas que brillan», «amaneceres radiantes», «todo su esplendor», «llamar po- 
derosamente la atención», «pasear sin rumbo», «en medio de la nada», «ardua 
tarea», «sonreír de oreja a oreja» y cosas así. De tanto leerlas, me suenan huecas. 


Cuando escribimos tendemos a utilizar determinadas expresiones de manera re- 
currente sin reparar en el significado que atesoran. Se le llama bordón a «la voz o 
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frase que inadvertidamente y por hábito repite alguien con mucha frecuencia». 
Conviene detectar cuáles son nuestros bordones y clichés, cada quien tiene los 
suyos, para tratar de evitarlos. O emplearlos con cuidado. Debemos plantearnos 
en todo momento si nuestras frases están diciendo algo o si, como escribía Orwell 
en su ensayo, «son un sinsentido, por cuanto no solo no señalan una imagen que 
se pueda descubrir, sino que ni siquiera se espera que el lector la descubra». Hay 
que asegurarse que cada palabra cuenta lo que queremos que cuente. Si escribo 
que tal personaje «frunció el ceño», tendré que imaginármelo frunciéndolo. Es- 
cribir no es juntar palabras, es tejer situaciones y escenas con la herramienta del 
lenguaje. Esa es la ardua tarea. Uy, perdón, se me ha escapado un bordón. 


[escribir también es tachar] 


Una de las recomendaciones que os hago es que de la primera versión de un re- 
lato tachéis todo lo que consideréis superfluo. Solo así llegaréis a la esencia de lo 
que queréis contar. ¡Recortad! 


Una de las recomendaciones que-oshago es que de la primera versión de un re- 
lato tachéis todo lo que consideréis superfluo. Solo así llegaréis a la esencia delo 


que queréis contar. ¡Recortad! 


Una de las recomendaciones es que de la primera versión de un relato tachéis 
todo lo que-consideréis superfluo. Solo así llegaréis a la esencia. ¡Recortad! 


Una de las recomendaciones es que de la primera versión dean relato tachéis lo 
superfluo. Soto así llegaréis a la esencia. ¡Recortad! 


Una de las recomendaciones es que dela primera versión tachéis lo superfluo. 
Así llegaréis a la esencia. jRecortad! 
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Una de las recomendaciones es que tachéis to-superfiuo. Llegaréis a la esencia. 
¡Recortad! 


Una de las recomendaciones es que tachéis-Etegaréis-a la esencia. ¡Recortad! 


Una de las recomendaciones es que tachéis ta-eseneta. ¡Recortad! 


Una de las recomendaciones es que-tachéis: ¡Recortad! 


Unadeltas recomendaciones: ¡Recortad! 


¡Recortad! 


[la importancia de una coma] 
Cuando se despertó, el dinosaurio todavía seguía allí. 


Cuando se despertó el dinosaurio, todavía seguía allí. 


[plasticidad sintáctica] 
La semana pasada... 

salí de casa sólo una vez 

sólo salí una vez de casa 

una vez salí solo de casa 


de casa sólo salí una vez 
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[la palabra como imagen] 


OjO 


reconos91 
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ш 


Comunidades literarias en un contexto educativo 


La escritura, normalmente concebida como una actividad intima y solitaria, 
también puede ser empleada para dinamizar grupos a través de variadas ac- 
tividades. Reseñamos aqui algunas de ellas que pueden aplicarse para la for- 
mación de una comunidad literaria en un contexto educativo. 


a/Grupo de lectura. Los-las participantes se reúnen para poner en común las 
impresiones sobre un libro que se han leído previamente. Es una actividad que 
sirve para compartir diferentes enfoques de una misma lectura. El contenido 
de un libro se amplifica con las interpretaciones que comparten cada uno de los 
miembros del grupo; no hay dos lecturas iguales. Hay quien lee un libro desde una 
dimensión emocional, quien se fija más en el estilo, quien lo hace en la historia 
que narra, quien lo contextualiza en la biografía de su autor-a y en la época en la 
que fue escrito y quien prefiere adentrarse en su lectura sin información previa 
de ningún tipo. 


Un grupo de lectura debería servir también para descubrir obras y autores-as que 
no suelen estar en primera línea literaria. El criterio a la hora de escoger los títu- 
los es fundamental para enriquecer el acervo lector de sus integrantes. El grupo 
de lectura puede contar con un coordinador-a o que cada sesión sea dinamizada 
por uno-a de sus miembros. En caso de escoger un libro contemporáneo se puede 
invitar a su autor-a para que participe de manera presencial o telemática. Tam- 
bién se pueden organizar sesiones de lectura en voz alta en las que se compartan 
fragmentos de una obra literaria. Otra opción es organizar «lecturas en contexto» 
vinculadas a alguna exposición, obra teatral, acontecimiento histórico, etc. 


Otra variante es que el grupo, en lugar de compartir la lectura de un mismo libro, 
escoja un tema para que cada participante aporte referentes relacionados. No 
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solo obras de narrativa, también de artes escénicas, cine, series, cómics, ensayos, 
poesía, artes visuales, etc... El club de lectura Hexagonal de la librería Bangarang 
de Valencia funciona de este modo; los dos últimos temas propuestos han sido 
«malas madres» y «perderse». 


b/Grupo de escritura. Formación de un grupo que con una periodicidad pactada 
se reúne para comentar los relatos escritos por sus integrantes. Se recomienda 
que cada participante haya leído previamente los relatos de sus compañeros-as 
de manera que la sesión sirva para poner en común e intercambiar impresiones. 
En cada sesión se propone cuál será el tema para la siguiente, de tal modo que 
los-las participantes escribirán sus relatos a partir de unas premisas compartidas 
[en el siguiente capítulo propongo algunos disparadores de escritura a partir del 
cotidiano]. Un grupo de escritura puede autorregularse, aunque la figura de un-a 
coordinador-a suele contribuir en su dinamización, afianzamiento y superviven- 
cia. 


c/Concurso literario. Una actividad empleada para dinamizar un centro educa- 
tivo es la convocatoria periódica de un certamen de relatos abierto a la comuni- 
dad educativa. En el caso del Giner del Ríos es un concurso de microrrelatos (un 
máximo de cien palabras) que en 2022 ha celebrado su undécima edición, cuyo 
tema ha sido precisamente Explorar lo cotidiano (historias de proximidad). 
Los relatos pueden presentarse en castellano, valenciano, inglés y francés, por lo 
que el concurso también se integra en las actividades de los cursos de enseñanza 
de idiomas. Anualmente se realiza un acto de entrega de premios en el mes de 
abril dentro de la programación de la Semana del Libro. Todos los relatos partici- 
pantes son difundidos a través de la revista digital del centro. 


d/Asistencia a presentaciones y otras actividades literarias. Los grupos de 
lectura y/o escritura pueden servir también para organizar actividades externas, 
como la asistencia a festivales literarios y presentaciones de libros en librerías 
y centros culturales de la ciudad. En el caso de Alicante hay varias librerías que 
ofrecen una programación abierta al público, como 80 Mundos, Pynchon & Co. 
o Farenheit. Además, en 2021 se celebró la primera edición del Alicante Noir, 
festival literario de ficción criminal. También resulta recomendable la visita a La 
Biblioteca de los Libros Felices, un proyecto del bibliófilo Manuel Desantes que 
reúne cuatro mil doscientos títulos publicados entre los siglos XV y XIX. 
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e/Rutas literarias. Creación de una ruta que recorre espacios de la ciudad vincu- 
lados a su historia, cultura y literatura. Se realizan diferentes paradas durante el 
recorrido en las que se relaciona cada lugar con la vida y obra de algún-a autor-a 
o acontecimiento histórico; también pueden leerse en voz alta fragmentos de tex- 
tos literarios. En el Giner de los Ríos funciona la ruta Alacant Pas a Pas que pau- 
latinamente ha ido ampliando la oferta de sus recorridos: actualmente, además 
de en valenciano y castellano, se ofrece también en inglés —dirigida a estudiantes 
de este idioma— y se propone también una ruta por Orihuela vinculada al poeta 
Miguel Hernández. Otra propuesta similar que funciona desde hace años es la 
Ruta Estellés, un recorrido por rincones de Burjassot y Godella vinculados a la 
vida y obra del poeta Vicent Andrés Estellés. 


f/ Radio literaria. El medio radiofónico encaja perfectamente con la creatividad 
literaria y la escritura narrativa. En diferentes formatos: lecturas interpretadas, 
radio-teatro, narración oral, comentarios de libros, club de lectura, entrevistas 
a autores-as, creaciones colectivas o programas dedicados a diferentes asuntos 
literarios. La difusión a través de podcast permite llegar a un público amplio a 
través de las plataformas digitales. 
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IV 


Disparadores de escritura a partir del cotidiano 


El vecindario 


Proponemos un relato a partir de una situación concreta entre dos personajes 
que conviven en un mismo vecindario. El vecindario entendido desde la relación 
superficial entre perfectos desconocidos de trato tan cotidiano como distante. 
Una relación que puede dar lugar a malentendidos, conflictos enquistados, cir- 
cunstancias inesperadas, etc. 


A modo de propuesta podemos sugerir que el relato inicie así: Son las tres de la 
madrugada, llaman a la puerta. Me asomo a la mirilla. Es mi vecina (o vecino) 
de escalera... 


Preferentemente narrarlo desde una situación absurda, hilarante, extraña. Evitar 
tragedia o drama. 


La incomodidad social 


Proponemos a los-las participantes que piensen en un lugar (o escena) en el que 
nunca se imaginarían y qué nos cuenten por qué. Posteriormente les pedimos 
que escriban un relato en el que introduzcan a su narrador-a precisamente en 
ese lugar o escena. Puede empezar así: Nunca imaginé que acabaría en xxx. Sin 
embargo, aqui me hallo... 


Algunas preguntas que podemos emplear para activar la historia. 


a) ¿Por qué tu narrador-a ha acabado ahí? Pensar también cuáles son los 
motivos que le impiden marcharse (esto generará suspense, cuanto más 
detallado mejor). 


b) ¿Qué emoción queremos transmitir? Podemos narrarlo desde el horror, hu- 
mor, amor, psicosis, paranoia, absurdo, angustia, desasosiego, inquietud, etc. 
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c) Pensar en el escenario del relato. ¿Dónde ocurre la historia? 


d) Documentarnos sobre cuestiones relacionadas con ese lugar/escena. 
Esto nos ayudará para construir personajes, diálogos, atmósfera... 


No saber decir que no 


Proponemos un relato basado en la imposibilidad de un personaje para negarse a 
hacer algo que preferiría no tener que hacer. Lo ubicamos en una situación con- 
creta en la que no saber decir que no puede acarrearle consecuencias negativas. 


Algunas de las preguntas que podemos plantearle a nuestro relato: 
a) ¿Quién es el personaje? 
b) ¿Qué consecuencias ha tenido en su vida no saber decir que no? 
c) ¿Dónde está? 
d) ¿Con quién ha quedado? 
e) ¿Qué le proponen? 
f) ¿Qué le sucederá esta vez por no saber decir que no? 
g) ¿Por qué es incapaz de negarse? 


h) ¿Cómo lo resuelve? 


En la playa 


Proponemos un relato que empiece así: Aquella mañana corría viento fuerte en 
la playa. Antes de escribirlo les proponemos a los-las participantes que imaginen 
la escena sin movimiento, como un cuadro o fotografía. En este primer ejercicio 
solo tienen que describir qué ven en esa playa imaginaria. Lo ponemos en común. 
Posteriormente les pedimos que pongan en movimiento la escena que habían 
imaginado, que le den acción para convertirla en historia. 
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V 


Práctica de escritura 
[taller fotoliterario] 


1 imagen, 100 palabras 


Una de las acciones que llevamos a cabo dentro del proyecto de creación literaria 
Explorar lo cotidiano fue un taller que aunaba paseo, observación, fotografía y 
escritura. Lo hicimos partiendo de las rutas literarias Alacant Pas a Pas diseñadas 
por el profesorado del Giner de los Ríos. Para ello, contamos con la colaboración 
del profesor Pedro Martínez que hizo de guía en nuestro paseo por Alicante. 
Durante el recorrido, los-las participantes en la actividad tomaron fotografías en 
cada una de las paradas a partir de las premisas sugeridas por las fotógrafas Ma- 
ría Sainz Arandia y Lucía Morate. Al día siguiente se propuso a cada participan- 
te que escogiera una fotografía de un-a compañero-a para escribir un microrre- 
lato de ficción (con un máximo de cien palabras) a partir de alguna idea que les 
transmitiera la imagen seleccionada. Publicamos aquí las fotografías y los relatos 
realizados durante el taller. 
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RUTA FOTOLITERARIA 
O- Plaza San Cristóbal (punto de encuentro) 


1- Mercado Central 

2- Teatro Principal O 
3- Castaños-Gabriel Miró 

4- Explanada B 

5- Plaza del Ayuntamiento 


6- Basílica de Santa María 


Premisas fotográficas de la ruta literaria diseñadas por María Sainz 
Arandia y Lucía Morate 


MERCADO CENTRAL TEATRO PRINCIPAL E CASTANOS-GABRIEL MIRÓ 


¿Qué color te transmite una ¿Puede la imagen comunicar ¿Qué nos cuenta una imagen? 

historia? Crea una imagen otro sentido que no sea la : Toma una fotografía utilizando 

con un color dominante dentro vista? Genera una imagen que : un plano general descriptivo en 

del mercado o sus alrededores. transmita silencio. i el que transcurran varias accio- 
: nes a la vez. 
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i + INFO DE LAS RUTAS ' 
i Alacant Pas a Pas en i 
ï alacantpasapas.wixsite.com/rutes | 


BASÍLICA DE SANTA MARÍA 


¿Crees que la fotografía se hace 
i solo con la vista? En parejas 


EXPLANADA AS A IO] : vamos a jugar a la gallinita ciega. 


: Crea una imagen con los ojos ce- 


¿Cómo crees que se siente : ¿Crees que una imagen puede ` rrados siguiendo las indicaciones 
alguien cuando es fotografia- hablar al mismo tiempo de : de tu compañero-a. 

do en la calle? Acércate a una : pasado y de presente? Crea 

persona desconocida y pídele : una imagen en la que convivan : ¿Qué tal ves de cerca? Crea una 
permiso para hacerle un retrato: presente y pasado. : imagen abstracta acercándote 

y luego pídele que te haga otro : : mucho a un objeto, persona, 
retrato a ti. : espacio... 
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Hay que tener aguante 


Texto: Adelina Martinez Rodriguez 
Foto: Gabriela González 


María paseaba del brazo de su marido con pies lentos al compás de los suyos. De 
pronto él se detuvo y la miró. 


—¿Qué pasa? —dijo ella. 
—Ha llegado el momento de confesarte algo. 
—¡Qué! 
—Hace cuarenta años tu hermana tuvo un hijo mío. 
—Ah, ya sabía que Mariano es tu hijo. 
—¿Lo sabías y has callado todo este tiempo? 
—Claro, quería comprobar quién de los dos tenía más aguante. 
—¿Más aguante en qué? 
—Tú para no confesarlo y yo para no armarte un poyo. 
—Y ahora, ¿qué piensas? 
—Que he ganado yo. 
Él elevó las cejas, suspiró y dijo: 
—Es verdad. 


Y volvieron a andar. Arrastrando los pies. Como si nada. 
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El buda descalzo 


Texto: Vicente Carrillo 
Foto: Volha Beliakovich 


El local se encontraba en el centro de la ciudad, un lugar privilegiado donde el 
trasiego de gente aseguraba una copiosa clientela. Las materias primas eran de 
categoría excelente. Las mejores marcas. El diseño innovador y sin competencias. 
Los dependientes amables. Los precios competitivos. El hilo musical sugerente. 
Todo ello hacía que ofrecieran un producto extraordinario. Sin embargo, llevaban 
más de un mes sin hacer una mísera venta, justo desde el día de su inauguración. 
¿A quién coño se le había ocurrido poner un buda, con sus pies descalzos, como 
emblema de una zapatería? 
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Reencuentro 


Texto: Ma Salud Marin 
Foto: Fella Boudiba 


Valentín se detuvo a pie de las escaleras. Metió la mano en su bolsillo y sacó la fo- 
tografía. No podía leer bien el nombre de la calle, estaba borrosa. Él sabía que era 
el lugar al que tantas veces había acompañado a su novia. Ella le había regalado 
aquella foto para que nunca olvidara su dirección. 


Anoche tuvo una intuición: tenía que regresar a verla. Cuarenta años después se 
encuentra ahora parado e indeciso frente a las escaleras. Quiere subirlas y llamar 
a la puerta, pero algo le detiene, como si una fuerza de otro mundo lo retuviese. 
De pronto ve el cuerpo de ella tirado en el suelo y gente alrededor intentado rea- 
nimarla. Demasiado tarde. Él les grita, pero no le oyen. 
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Caviar rojo 


Texto: Myriam Ruge 
Foto: Valiatsin Zhahkin 


Acompañé a Valentín a comprar caviar rojo al mercado. Se lo pedimos a un ven- 
dedor que nos contestó de manera grosera. «Caviar rojo no os vendo». Le exigí 
que nos respetara, pero se encabronó más y nos echó del puesto. Le gritamos 
que nadie tenía que decirnos dónde debíamos estar. El vendedor se puso toda- 
vía más iracundo, llamó a la policía. Cuando llegaron dos agentes les dijo que lo 
habíamos tratado mal. Nosotros les dimos nuestra versión de los hechos. Ellos se 
disculparon con nosotros porque ya lo conocían y sabían cómo se comportaba 
con sus clientes. 


De ahí salimos riéndonos. Nos fuimos a tomar una sabrosa caña helada. 
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Once y veinte 


Texto: Noemi Léndez 
Foto: Silveria Berrutti 


Me llamo Laura. Vivo obsesionada con el tiempo, especialmente con las once y 
veinte, la hora de mi sesión semanal de quimioterapia desde que me diagnosti- 
caron un cáncer de mama. Maldito y bendito veneno que me ayudará a vencer 
al monstruo tantas veces escuchado en historias ajenas. Tengo miedo, mucho 
miedo. «Todo saldrá bien», me dicen. Miro el reloj compulsivamente. Solo vivo el 
presente, hoy, ahora, este instante, viendo crecer a mi hijo de tres años. Las once 
y veinte, mi hora de sesión de quimio. Hoy será la última. Recibí una gran noticia. 
He ganado. 
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¡Ya te tengo! 


Texto: Volha Beliakovich 
Foto: Vicente Carrillo 


En un taller literario recibimos la tarea de hacer un retrato en la calle a un des- 
conocido. Solo teníamos diez minutos. Mi vista se fijó en un señor al que me 
acerqué con mi mejor sonrisa, pero él, inmediatamente, me dijo «no tengo tiempo 
para ti» y se marchó. Me quedé atónita, casi lloré pensando en qué habría hecho 
mal. Al final le tomé una foto a otra persona, pero el sentimiento de rechazo no 
me abandonó. 


Al día siguiente debíamos escribir un microrrelato sobre una fotografía toma- 
da por alguno de mis compañeros. Me encontré con una y, ¡qué casualidad!, vi 
a aquel señor sonriendo. ¿Por qué a mí me rechazaste? ¿Por extranjera? ¿Por 
rubia? ¡No importa! ¡Ya te tengo! 


Escribir lo cotidiano | FOTOLITERATURA 48 


49 FOTOLITERATURA | Escribir lo cotidiano 


Lo siento, pero no vendo 


Texto: Gabriela González 
Foto: Adelina Martínez Rodriguez 


Doña Clara algo claro tenía: quería llegar al éxtasis con aquellas empanadillas. Por 
ello se dirigió hacia el mercado, la felicidad la deslumbraba, por su mente paseaba 
con una gran corona encima. 


Una vez en el puesto se encontró con unos pimientos de los que se enamoró. 


—Buenas tardes, señor, ¡qué hermosos pimientos tiene! ¿A cuánto vende el 
kilo? 


—Mmm, la verdad es que no los vendo, los tengo en exposición. 

—Te doy cien euros por dos pimientos —exclamó doña Clara, extrañada. 
—Que no señora, que no los vendo. 

—Trescientos. 

—Cojones, que no, que no los vendo. 

—Ah, pues, ¿sabes qué te digo? Que te robo estos dos higos. 


Y así fue como doña Clara no consiguió lo que quería, pero algo se llevó. 
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La caja de los deseos 


Texto: Pilar Penades 
Foto: Amel Chabane 


[Si pudiera algún día caminar por estas piedras acompañada de ella o de él. ¡Cuán- 
to lo deseo!] 


Cada mañana Amanda salía de su trabajo a las doce y cuarenta. De camino a casa, 
pasaba bajo el reloj del antiguo arco. Aquel día se encontró con dos jóvenes que 
llevaban un peto y una hucha blanca con una cruz roja. Aquella hucha le pareció 
una caja mágica para cumplir deseos, le hizo gracia imaginarle otra función. Intro- 
dujo una moneda que sonó en el fondo. Pidió que se cumpliera su anhelo de ser 
madre, aunque el diagnóstico médico era claro: imposible quedarse embarazada. 


Meses más tarde, en la sala del paritorio daba a luz Amanda. Eran las doce y cua- 
renta del mediodía. 
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Los tiempos de antes 


Texto: Amel Chabane 
Foto: Pilar Penades 


Es bonito ser abuela, aunque es difícil caminar con un bastón y no poder subir 
sola las escaleras. Esta es la historia de dos abuelitas que caminan y hablan entre 
ellas. Comentan cómo han cambiado las cosas. Todas las personas están ahora 
pegadas a sus móviles. El tiempo no podrá volver, pero la tecnología también tie- 
ne sus ventajas: las jóvenes de hoy no van a Correos, todo se hace desde casa o en 
un bar con teléfonos y portátiles. Aunque ellas preferirían que el tiempo volviese 
a cuando eran jóvenes y caminaban sin bastón, sin la ayuda de nadie. Cuando 
subían y bajaban escaleras. 
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René cerró la ventana 


Texto: Silveria Berrutti 
Foto: Noemi Léndez 


Su mente no dejaba de recordar esa puerta cerrada con cerrojo que cada noche 
ocupaba sus sueños. Se dirigió al salón. Su padre se encontraba, como siempre, 
sentado en un sillón con la mirada ya perdida por la enfermedad. Ella iba de un 
lado a otro, sin centrarse en nada. No sentía lástima, solo dolor y rabia. Nunca 
consiguió de su padre aquellas palabras que tanto necesitaba. Lo ayudó a levan- 
tarse, se acercó para susurrarle algo al oído. Lo miró a los ojos y vio cómo dos 
lágrimas se deslizaban por sus mejillas. «Gracias papá, te perdono». Lo abrazó. 


Escribir lo cotidiano | FOTOLITERATURA 56 


57 FOTOLITERATURA | Escribir lo cotidiano 


El tiempo es veloz 


Texto: Luciana Barrenechea 
Foto: Ana María Camelia Negulescu 


Se ató los cordones con prisa para no llegar tarde. Eran las diez de una mañana 
del mes de marzo. 


«A las once en el Principal. Puntual, que detesto esperar», le había advertido Ale- 
jandro cuando accedió a reencontrarse con ella. La vida le daba otra oportunidad. 
Se puso los pendientes y se hizo una coleta alta, como a él le gustaba. O al menos 
eso le decía en el tiempo que estuvieron juntos. «Ojalá le guste el reloj que le he 
comprado», pensó. En ese instante se dio cuenta de que no eran las diez si no las 
once. La hora había cambiado justo esa madrugada. Cuando ella llegó, él ya no 
estaba. 
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Caos en la película 


Texto: Elena Ozerova 
Foto: M? Salud Marín 


En la calle hay mucha gente, ¿qué está pasando? Ah, sí. 


Están grabando una película sobre la historia de la Cruz Roja. El equipo de filma- 
ción ha bloqueado la calle, colocan decoraciones. De repente aparece un camión, 
su conductor necesita cruzar por el set de grabación para entregar su pedido a 
tiempo. La ficción se entromete en la realidad y viceversa. El camionero se pone 
nervioso y maldice mientras el director de la película piensa en cómo resolver el 
problema. Decide utilizar el camión en una de las escenas, así que el camionero 
logra cruzar la calle y queda inmortalizado para la historia del cine. 
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Picaporte 


Texto: Damaris Marcos 
Foto: Luciana Barrenechea 


Bella, una chica muy culta y amante de los libros, salió de su casa a pasear por 
el bosque. Pronto anochecería. Empezó a sentir frío, muchísimo frío. Llegó a un 
gran castillo, oscuro y misterioso, con cuatro negras torres. Se acercó a la puerta, 
se asustó, vio cómo el picaporte tenía vida, le hablaba: «¿Qué haces en este lu- 
gar? ¿Cómo has acabado aquí? Mi amo no es sociable, tiene muy mal humor y 
no quiere a nadie en sus tierras. Vete ahora mismo de aquí, no lo enfurezcas, por 
favor te lo pido». Bella hizo caso omiso y le ordenó abrir la puerta. «Tengo muchí- 
simo frío, me muero de hambre, seguro que vuestro señor puede ofrecerme una 
sabrosa cena y un poco de calor, no pido más» [Continuará]. 
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Dificil de creer 


Texto: Ana María Camelia Negulescu 
Foto: Luciana Barrenechea 


Ring, ring, ring. Pepín se despertó sobresaltado por el teléfono que no dejaba de 
sonar. 


—¿Quién es? 

—Pepín, soy Aurelia, ¿qué planes tienes para hoy? 

--Si es para ti, tengo el día completo, lo siento —bromeó. 

—Déjate de tonterías, hoy te quedas al niño, que tengo que trabajar. 
—¿A qué hora lo recojo? —intentó simular responsabilidad. 

—A las dos en la puerta de mi casa. 

—Vale, allí estaré. 


Pepín salió hacia el Mercado Central a por algo de comer para su hijo. En la car- 
nicería compró medio pollo troceado. Cuando miró el reloj, eran las dos menos 
cuarto. Salió, llegó a los escalones y ¡poom! Su cuerpo impactó contra el suelo 
dándose un terrible golpe en la cabeza por un resbalón con unos huevos que se 
le habían caído a una señora. Al despertar, no recordaba qué había sucedido. Se 
marchó andando algo aturdido; el golpe le había provocado una amnesia tempo- 
ral. Por eso se olvidó de pasar a recoger a su hijo. 


Eso le contó a su exmujer. Ella admiraba y repudiaba al mismo tiempo su capa- 
cidad para inventarse historias. Y todo por no reconocerle que seguía bebiendo. 
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VI 


Actividades 


PRIMER PREMIO 
CONCURSO DE MICRORRELATOS 
F.P. A. GINER DE LOS RÍOS 2022 


Tema: Explorar lo cotidiano (historias de proximidad) 


Despertar 


En la quotidianitat dels meus dies, m'alce cada matí a les 7:00, hui un poc abans 
que sone el despertador. M'incorpore, em desperese assegut al llit mentre em fre- 
gué els ulls per a aclarir-me. M'alce, faig la visita matutina al bany i a continuació 
Obric l'aixeta del lavabo, em llave les mans i refresque la meua cara. En mirar-me 
a Vespill em sorprenc en no veure el meu reflex. Aterrit 1 confos isc a l'habitació 
i em contemple a mi mateix jagut en el llit junt amb la meua dona. Hui crec que 
по m'alçaré. 


José Antonio Monserrat, GES 2C 


La lista de premios por categoría y todos los relatos participantes se pueden con- 
sultar en ginerdigital2122.blogspot.com/2022/03/microrelats-2022-guanyadors.html 
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14-15 de mayo 2021 


Taller de [creativa] < 


ESCRITURA 


en F. P. A. GINER DE LOS RÍOS 
con Paco Inclán 


Viernes 14 р 
de N a 1 Һу 15.50 a 18.30 h 


Sábado 15 


de lal& h 


*INFO E INSCRIPCIONES (gratuitas) 
pacoinclan.com / labiblioescuela@gmail.com 


Plazas limitadas 


a 
# 


dirigida a estudiantes y exalumnos/as del F. P. A. Giner 


Ир мама р АМЕА Corasso 


FA GEMERALITAT | pors 20595 pra 
& VALENCIANA | véu ço 
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ESCRITURA 
CREATIVA 


Participantes en el 
taller de escritura en 

el que imaginamos 
historias y escribimos 
relatos a partir de ideas 
surgidas alrededor de 
la incursión en nuestro 
entorno más cercano. 


CREATIVIDAD 
LITERARIA-ELE 


Actividad realizada ' 
con alumnos y i 
alumnas de Español i 
como Lengua i 
Extranjera (ELE) del | 
Giner de los Rios en ' 
los turnos de mañana | 
y tarde. Trabajamos 
la estructura de un i 
cuento a partir de i 
una idea en común | 
(la molestia) y los-las i 
participantes fueron |! 
quienes se encargaron ' 
de escribir sus propias : 
historias. i 
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LA CHARLA 
INFINITA AE 


EXPLORAR LO COTIDIANO - RED PLANEA 


Del 28 al 30 de septiembre 
De10a14hy16a20h 


En FPA. Giner de los Rios (zona biblioteca) 
con Paco Inclán 


En estos tiempos se hace necesario 
recuperar espacios para el encuentro y la 
conversación. Se aceptan preguntas, 
respuestas, ideas, dudas, certezas... 
también silencios. Invitación libre y abierta 
a la comunidad del F. P. A. Giner de los Rios 
y de los barrios de Las Carolinas-El Pla. 


VALENCIANA | reu de! 
—— — Guan rua - mma Daniel b Mina 


 сєнмєлштат | rots PERMEA, PLANZA Carasso 
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LA CHARLA INFINITA 


' Actividad de interacción con  : 
' alumnado del Giner de los Rios | 
i en busca de la conversación i 
| espontánea, genuina, sin pre- | 
ï misas ni preguntas (tampoco i 
i respuestas). En las fotografías  : 
1 conversando con Myriam, i 
' Silveria, Marisa, Carla, Aitana, ' 
| Yereni, Jesús y Patricia. jHa- = : 
' blamos? ' 
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RED PLANEA Y 
F. Р. А. GINER DE LOS RÍOS 
proponen 


¿IMAGINAMOS? 


TALLER DE CREATIVIDAD LITERARIA 
para estudiantes de español 
como lengua extranjera 


“ 


19, 20 y 21 
de octubre de 2021 


De 10 a 12 h (grupo mañana) y 
de 18 a 20 h (grupo tarde) 


Nivel B (INTERMEDIO) 


& 


Imparte: Paco Inclán | + info: labiblioescuelaegmail.com 
PLAZAS LIMITADAS 
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1IMAGEN, 100 
PALABRAS 


A partir de las fotografías 
obtenidas durante el reco- 
rrido por la ciudad, los-las 
participantes elaboraron 
un microrrelato de cien pa- 
labras. Cada participante 
escogió una foto realizada 
por uno-a de sus compa- 
ñeros-as. 


ALACANT PAS A PAS 


El profesor Pedro Martínez nos guio i 
por el recorrido de nuestra ruta foto- | 
literaria, vinculando el paseo por la i 
ciudad con su historia, cultura y lite- | 
ratura en cada una de las paradas. i 
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DINAMIZAN: 
Pedro Martinez 

T (profetur) 

Lucia Morate y María Sainz Arandia 
(fotógrafas) 


Paco Inclán 
(escritor) 


HORARIOS: 
Viernes de 10 a 13h 
Ruta Alacant Pas а Pas, 


Salida de Plaza Sah Cristóbal. 


Sábado do 11 a 13.30 h 
y de 15а 17h en Giner de los Rios. 


+INFO E INSCRIPCIONES: labiblicescuelaQG gmail.com 


Las fotografias podrán realizarse con cámara o móvil 
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' INTERACCIÓN CON LA CIUDAD ' 
i En la práctica fotográfica realizada en La Explanada cada participan- i 
' te buscó a una persona desconocida para realizarle un retrato. Aquí | 
: Amira, Fella y Volha en plena acción. 


LA GALLINITA CIEGA 


' Pilar y Luciana en la práctica i 
| fotográfica La gallinita ciega en i 
i la que cada participante tomó una i 
1 fotografía con los ojos cerrados i 
' siguiendo las indicaciones que le ' 
i ofrecia su сотрайега-о. ' 


FOTOLITERATURA 


Participantes en la actividad 1 imagen, 
100 palabras, organizada junto a Pedro 
Martinez, profesor del Giner de los Rios, 
у las fotógrafas Maria Sainz Arandia у 
Lucia Morate. Un recorrido literario por 
la ciudad captado en imágenes. 
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Agradecimientos al equipo 
directivo, profesorado y alumnado 
del F. Р. A. Giner de los Ríos por su 
valiosa implicación en el proyecto 
Explorar lo cotidiano. 

Más información del centro en 
ginerdigital2122.blogspot.com. 


Un placer compartir con la 
Red PLANEA. 


Gracias. 
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BIO 


Paco Inclán (Valencia, 1975). 
Escritor y docente. Imparte 
cursos de creatividad litera- 
ria y clases de español para 
personas migrantes y refugia- 
das. Autor de los libros de re- 
latos El español extraviado 
(2022), publicado en Guate- 
mala por SOPHOS, y Dadas 
las circunstancias (2020), 
Incertidumbre (2016) y 
Tantas mentiras (2015), pu- 
blicados por Jekyll & Jill. Los Foto: Sergi Inclán 
relatos de Incertidumbre 

han sido traducidos al italiano con el título Incidenti di percorso (Arkadia Edi- 
tore, 2022). 


Durante el curso 2021-22 ha coordinado el proyecto Explorar lo cotidiano de la 
Red PLANEA y Poliglotía, programa sobre diversidad cultural y lingüística del 
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM). También ha dirigido el grupo de 
lectura de Bombas Gens Centre d'Art (2017-2020) y la revista de arte y pensa- 
miento Bostezo (2008-2018). Ha impartido cursos de escritura en México (Uni- 
versidad Veracruzana), Guinea Ecuatorial (Centro Cultural de España en Mala- 
bo) y Chile (Estrella de Mar de Chiloé), entre otros espacios. Coordinador de La 
radio como herramienta para la construcción de la paz, proyecto CAP-AECID 
realizado en la frontera entre Ecuador y Colombia (2011-2013). Miembro de Ac- 
tors of Urban Change de la Fundación Bosch con el proyecto Cocinas Migrantes. 
Tiene un bar-instalación que abre de vez en cuando. 


Web: pacoinclan.com 
Contacto: labiblioescuelagmail.com 
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CONSEJO GENERAL DEL 
CONSORCI DE MUSEUS DE LA 
COMUNITAT VALENCIANA 


Presidente de honor 
Joaquín Puig 1 Ferrer 
Presidente de la Generalitat 


Presidenta 
Raquel Tamarit Iranzo 
Consellera d'Educació, Cultura 1 Esport 


Vicepresidentes 
Joan Ribó Canut 
Alcalde de Valência 


Carlos Mazón Guixot 
Presidente de la Diputació Provincial d'Alacant 


Amparo Marco Gual 
Alcaldesa de Castelló de la Plana 


Vocales 
Luis Barcala Sierra 
Alcalde de Alicante 


José Pascual Martí García 
Presidente de la Diputació Provincial de 
Castelló 


Antoni F. Gaspar Ramos 
Presidente de la Diputació Provincial de Valencia 


Trene Ballester Buigues 
Representante del Consell Valencia de Cultura 


M. Carmen Amoraga Toledo 

Directora General de Cultura y Patrimonio de 
la Conselleria d'Educació, Cultura i Esport y 
Presidenta de la Comisión Científico-Artística 


Gerente 
José Luis Pérez Pont 


Secretaria 

Eva María Coscollá Grau 
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A diario suceden en las calles cientos 

de situaciones que provocan pequeñas 
fricciones sobre lo cotidiano. Están 

ahí, aunque en la mayoría de ocasiones 
pasarán desapercibidas. Rebusquemos en 
acontecimientos triviales, en desviaciones 
apenas perceptibles del considerado orden 
social. Cuanto menor sea la intensidad 

del conflicto mayor será la revelación de 
la cotidianidad, cuya fugaz alteración será 
paradójicamente lo que nos permitirá 
prestarle atención. Cuando esto ocurre, 
tenemos argumento para un relato. 
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